#2016년 7월 어느 토요일 오후, 송도신도시.땡볕속에 사람이 거의 보이지 않는 빌딩이 드문드문 솟아있는 거리는 참으로 공허하고 낯설었다. 인천의 본디 모습은 동인천과 하인천에서 볼 수 있다고 생각해왔는데 송도신도시를 걷고 있을 때는 드넓은 미래의 인공도시에 당도한 느낌이었다. 2017년에 본 영화은 송도신도시 위에 사람들을 데려다 놓은 듯한 잠깐의 착시현상이 있었다. 영화의 놀라움은 여러 차원으로 다가왔지만 많은 사람들이 등장해서인지 정감있게 다가왔었다. 영화/영화감독:자크타티/프랑스/1967. # 2013년 12월 어느 겨울, 낙원상가 옥상.몇 년 전까지 서울아트시네마를 방문했던 영화관객들은 낙원옥상을 잊을 수 없을 것이다. 흡연자들에게 영화를 보기 전후의 담배 한 대는 영화감상과 맞먹는 것이었다...

/감독:홍상수/1996/한국.'홍상수'감독의 영화를 초기작부터 다시 봐야겠다고 마음먹었었다. 놀랍게도 그의 영화를 부터 기억하고 있었다는 사실을 발견했다. 영화에서 보여준 낯선 감각이 아직도 선연히 남아있으면서, 왜 그의 데뷔작인 은 기억에서 사라져버린 것일까. 그것이 궁금했다. 다시 영화를 보고 나서 깊은 충격이 있었다. 분위기상으론 일련의 작품군과 차별을 보이는 어둡고 건조한 냉소였고 자기파멸적인 선언이었다. 삶에 대한 환상의 잔여물이 영화의 환영으로 흘러들어 빠져들었던 그 시절의 관성이 이 영화로부터 멀리 도피하고 싶게 만들었을 것이다. 영화에는 홍상수 영화의 결정판 같은 것들이 들어있다는 생각이 들었다. 이미 패를 다 보여주고 난 다음, 일상의 반복과 변주로 희화화하면서 그의 영화가 진화한 것처럼..

예술작품에 대한 감상이 아니라 창작과정을 담은 영화는 어떤가. 그것도 예술가와 누드모델이 등장한다면 어떤 일이 벌어질까. 언뜻 영화은 풍경을 담은 수채화가 스쳐지나가듯이 영화은 전투적인 정밀화를 가까이서 함께 하듯이 보았지만 결국 남는 것은 예술에 대한 여러 질문들과 풀릴 수 없는 화두였다. 영화 /감독:조근현/한국/2014 예술가와 누드모델이 등장한다는 점에서 영화의 시작이 같았고 창작과정을 길게 보여준다는 점에서 두 영화의 플롯이 흡사하지만, 두 영화는 전혀 다른 영화로 보이기도 한다. 영화에서는 손이 마비되어가는 조각가 ‘준구’가 누드모델로 서게 된 ‘민경’과의 작업을 통해 예술과 삶이 상호 침투하는 과정으로 보이면서 삶과 예술의의 관계에 대한 질문을 한다. '준구'는 '민경'의 몸을 통해 탐미의 ..

크리피:일가족 연쇄 실종사건/감독:구로사와 기요시/일본/2016. "남편하고 나하고 누가 더 매력적인 것 같아요?" 이웃 남자 '니시노'가 범죄심리학자인 '다카쿠라' 와이프인 '야스코'의 눈을 빤히 쳐다볼 때 보인 ‘야스코’의 표정이 의아하게 다가왔다. 낯선 이웃에 대한 경계와 끌림 그 사이 어딘가에서 저울질하는 그녀의 방황이 노출되는 것처럼 느껴졌다. 흔들리는 내면의 공허한 틈을 포착하면서 그녀의 손목을 꽉 잡는 장면은 여느 치정극의 상상을 벗어난다. 손목으로 주입된 ‘니시노’의 바이러스는 몸으로 침투하지만 내면으로 잠입한다. ‘니시노’는 ‘야스코’의 혼을 쑥 빨아들이면서 자신에게 길들인다. 왜 ‘야스코’에게 주목하게 되는 걸까. ‘야스코’가 남편이나 이웃과의 표상적인 역할에 충실해보였기 때문에 그녀의..